Félix Znollen avanza por la habitación. Se detiene. Escu- 
cha. Un fuego líquido parece correrle por las arterias cansadas. 
Sus pensamientos, corno caballos desbocados, amenazan tritu- 
rarse unos a otros- Por su mente desfilan escenas inexplicadas, 
suspiros ahogados, manos convulsas que se retuercen de impo- 
tencia... Como un rayo de clarividencia cae sobre su cerebro. 
Un vago asombro se extiende por su rostro. Hay dolor en los 
viejos ojos. La mano senecta contiene los latidos de su cora- 
zón. Un corazón demasiado viejo, demasiado cansado, por el 
que han pasado demasiadas emociones... 

Un cuerpo, fláccido, se precipita sobre la puerta entornada, 
abriéndola. Anne y Boris vuelven la cabeza. 

Félix Znollen está desplomado, de bruces sobre la alfombra... 

Muerto. . . 



EL ENGAÑO 



"C L horno donde se pudelaba el hierro era un quemante crisol 
donde se vaciaba la materia para ser ardientemente trans- 
formada. Era alto y elevaba su cúspide barroca sobre las res- 
tantes edificaciones del muelle. Construido en ladrillo rojo, sus 
sesenta metros de altura se erguían hasta el cielo, en un ronco 
afán de posesionarse de la altura. 

Su vientre ígneo, cráter en constante ebullición donde se re- 
torcían las fibras aceradas del metal, era constantemente ser- 
vido por los cuerpos de los negros. Unicamente ellos soporta- 
ban perfectamente las altas temperaturas provocadas por la fu- 
sión del hierro. La gran boca del horno donde las serpientes 
del fuego basculaban siniestramente sus llamaradas rojas, atraía 
con enorme fuerza el alma de los negros. Sus manos, que so- 
portaban diariamente el peso de las barras de hierro, las pu- 
delaban diestramente valiéndose de las paletas protectora- y 
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transformándolas en las piezas del tamaño deseado, según or- 
denaba John Wakes. 

John Wakes es el capitán de todos ellos. Está dirigiendo la 
operación de pudelado número 3. Son siete en la cuadrilla. To- 
dos negros, todos jóvenes, todos oasi totalmente desnudos. John 
introduce la primera pieza en el horno, valiéndose de las lar- 
gas andadas. Su cara ancha y grande, ojos enrojecidos y fe- 
briles, labios abultados, cabellos rizados, tipo clásico del negro 
americano, está completamente empapada en sudor Le corre 
a través de todo el cuerpo, afiebrado y de moléculas duras. Sin 
una onza de grasa. Todo él está hecho de fibras apretadas como 
un haz de gavillas. Este es un trabajo de galeote. Para hacerlo 
es preciso ser inmensamente fuerte. John Wakes lo es. Todos 
sus compañeros lo son también. El no hubiese admitido en su 
cuadrilla ninguno que no estuviese a su altura, a su inmensa 

altura soberbia. ^ . 

Afuera, en la negrura estrellada de la noche se va crista- 
lizando un amanecer rojizo por el sol, como si el astro se hu- 
biese contagiado de la fuerza y el color del horno de John 
Wakes. Al amanecer termina el turno de la cuadrilla. 

John Wakes grita estentóreo: 

-Adelante, negros de mi cuadrilla Nos quedan solo diez 
minutos para terminar. Hoy hemos realizado una buena labor 
AdXte mis negros orgullosos. Hemos hecho la pudelacion o 
en ITs noZ mfentras que los hombres blancos han tardado 
sLm^re seis horas y media, y eso cuando han tenido djtajto 
a José el Beltrano, que sabéis que es un tío bueno. Adelante, 
adelante. Nadie puede con nosotros. 

Los negros, al resplandor del amanecer, son estatuas de aza- 
bache a las que se hubiese inyectado un poder eléctrico con las 
patabras deí jefe. Llevan las barras desde el canalón centra 
donde se encuentran hasta el horno, a un ritmo ¿""^j^ 
manejan las palas rápidamente y con destreza van dando ali- 
mento continuo a las cuatro bocas del 

cosidos a un infierno de llamas en el ú C 

rrumpen todos al unísono en el bronco alarido final de la 301 
nada^al compás de la sirena de salida de la fabrica. Su gar- 
gantas son un grito vigoroso en una frenética adoración de su 
propia fuerza, trituradora del hierro. 

-Bien, muchachos-habla el jefe-, hemos terminado poi 
hoy. La sección de pudelado de la fábrica de cañones Rich- 
niond ha hecho hoy una dura labor. Como esta se hacen pocas 
en el año. Vuestro jefe está satisfecho de vosotros. 
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Una risa amplia ilumina las caras sucias de los negros, por 
las que chorrea abundantemente el sudor. No hay nada mejor 
para ellos que una felicitación de John Wakes, que raramente 
las prodiga. Siempre exige más que ningún otro jefe de sec- 
ción, pero nadie es tan querido como él. 

Ahora se acerca a cada uno de ellos y le estrecha la mano 
vigorosamente. 

— Bien, muchacho. Te has portado como un negro estupen- 
do... Bravo, Joe. Nosotros los negros siempre seremos los pri- 
meros. . . Sí, Brano. Nuestra cuadrilla es la mejor de la fábrica. . 

Así va diciendo a cada uno mientras les da la mano. To- 
dos ríen ampliamente y responden: «Gracias, jefe.)) No han 
ganado nada material con ello. Unicamente han ganado la per- 
severancia del aprecio de su jefe. Nada más que eso, dirían 
otros. Nada menos que eso. dicen ellos. Sienten que la herman- 
dad establecida es inalterable. Además, la seguridad en su fuer- 
za y en su superioridad de trabajo sobre los hombres blancos, 
que les es transmitida por su jefe, hace de ellos unos negros 
puros, que han prescindido limpiamente del complejo de in- 
ferioridad que aqueja a la mayoría de los negros cuando se 
comparan con los blancos. 

Disciplinados y metódicos, van abandonando el horno de 
función, quedando allí sólo John Wakes, que ha de hacer en- 
trega del trabajo a la cuadrilla siguiente en presencia del ca- 
pataz de la fundición. Se dirigen a los lavabos, nítido contraste 
con su piel negra Empiezan a lavarse ruidosamente, mientras 
hablan a gritos. Los hornos, con su ruido incesante de traba- 
jadores eternos, no los deja apenas oír. 

— ¿Qué tiempo hace que no te acuestas con una mujer? 

— ¿Boxearás el próximo lunes con Leo Minnie? 

— He leído ayer una novela estupenda. Es un chico , y una 
chica enamorados. 



— John Walkins cogió ayer una borrachera fenomenal. Su 
mujer iba a tener un hijo. Salió bien. Cuando no va a tenerlo 
también se emborracha... 

El sexo. La lucha. Un fácil sentimentalismo. La bebida... 
Forma todo parte de la vida del negro en Nueva York. Con la 
otra vertiente del trabajo y la preocupación racial, podría es* 
quematizarse la vida del negro corriente en los Estados Uni- 
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dos. Para los productos finos de la raza existen muchas co- 

*** Van saliendo de los lavabos, dirigiéndose a los vestuarios, 
donde se van vistiendo de calle. Luego van saliendo con un sa- 
iudo aloL Wakes, que entra en aquel momento. Se despiden 
de él con una gozosa exclamación: 
—Adiós, jefe. Hasta luego. 
—Adiós, muchachos. Hasta luego. t # 

El'iefe queda solo en el centro de la habitación. Negro, su- 
doroso enorme, alto, sucio, con unos pantalones cortos por 
toda vestidura. Contrasta con los blancos lavabos alineados a 
un lado de la sala, los inmaculados W. C. situados a otro la 
nitidez de las paredes, la cruda luz del día que entra por las 

grandes ventanas. • , , , T A 

Ríe satisfecho. A John Wakes le gustan los contrastes. Le 
austa sobre todo su cuerpo negro junto al cuerpo de una mu- 
fer blanca, sobre el cuerpo de una mujer blanca. 

Se acerca a los lavabos y se ducha con fruición. La grasa y 
la suciedad van huyendo de su cuerpo. Queda alisada la bri- 
llante piel negra en su pura maravilla escultural de ébano. Exis- 
te un acorde perfecto entre la mente y el cuerpo. El vigor tenso 
acumulado en cada fibra está presto a obedecer la mas intima 
orden surgida de su cerebro. 

Ya es día completamente claro. John Wakes se dirige a los 
vestuarios, saliendo de ellos en impecable traje de calle. Len- 
tamente, con los ojos entornados y las manos perezosamente 
metidas en el bolsillo, se dirige a la verja de salida de la ta- 

Ln — Adiós, Brady. Hasta luego— saluda al guarda, que le abre 

3 Adiós, John Wakes— le contesta brevemente el viejo Ten- 
son O'Brady, siempre con su gran pipa entre los dientes. 

La fundición está contigua al muelle del Hudson. Hace ya 
tiempo que están descargando los barcos. El Ezra atracado a 
la madrugada, está vomitando mercancías desde el amanecer. 
Un tráfago constante de cargadores que van desde el buque a 
los almacenes, se deja sentir en todo el muelle. Agitación densa 
lo domina todo. Al frente de la descarga de mercancías se en- 
cuentra el factor, Peter Sandos. Es un hombreton de casi dos 
metros de altura. Tiene una fealdad fascinadora y una pipa 
kilométrica. No deja de moverse de un lado para otro, dando 
continuas órdenes. Hay en él una honda palpitación humana y 
cierto brutal sentido del humor, aliado con una enorme dureza 
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externa. No cesa de lanzar voces, animando a sus hombres con 
insultos y brusquedades. Sus hombres lo conocen bien y no le 
hacen demasiado caso. 

— «Levanta el otro lado del saco, hombre. . . 

— -Más aprisa, hatajo de truhanes. Queréis sólo el dinero de 
la Compañía. Venga, venga... 

— No sabes poner la carga sobre la espalda del descargador 
— grita a un marinero — . Así van todos mal colocados... 

El marinero lo contempla impasible, con los ojos cargados 
de sueño. 

Peter Sandos suelta una imprecación y empieza a insultarlo 
con el vocabulario de los muelles. El marinero le responde de 
la misma manera, pero se esfuerza en colocar bien los sacos. 
Peter Sandos ríe estrepitosamente. El marinero, contagiado, ríe 
también. 

El factor se aproxima a John Wakes, dándole una buena 
palmada en la espalda. 

— ¿Ya has terminado lo tuyo, negro? 

Tiene la voz gorda, áspera, endurecida por las continuas 
órdenes que da a voz en grito. 
— Sí, Peter, ya — sonríe John. 

— Este hatajo de haraganes no quiere terminar nunca — dice 
mirando el barco y los cargadores con una fijeza apreciativa. 
— Son buenos, duros... — replica John. 

— Sí, los aprecio — enciende la pipa y ofrece tabaco a John, 
que rehusa — , pero no se les puede demostrar. Son demasiado 
jactanciosos. Pero ellos lo saben. 

— -Tú los conoces bien a ellos y ellos te conocen bien a ti. 

— Sí, demasiadas veces nos hemos emborrachado juntos. 
Pero hay que tenerlos bien metidos en cintura. Son penden- 
cieros de buena ley. No pelean demasiado, pero cuando lo ha- 
cen, hay que verlos. Son unos titancillos. 

— ¡Bah! No son nada comparados con mis negros. Uno 
solo de ellos le puede dar una tunda a cuatro de los tuyos. 

— ¡Ja, ja! Ya te conozco, John Wakes. Eres un bromista. 
No conseguirás que me enfade. Ya lo has conseguido dos veces. 

Da unas palmadas vigorosas en la espalda del negro. Ríen 
fuertemente ambos. Luego, Sandos se aleja con un saludo de 
la mano. 

Jofcn continúa su camino. Traspasa la verja de los muelles 
y entra en la ciudad, gigantesco hervidero de sonidos. Entorna 
los ojos y la contempla deleitosamente. El negro está enamo- 
rado de ella. No sabría vivir en otra parte. Sus edificios, sae- 
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Us hacia el cielo, le dan una sensación de grandeza. Sus gri- 
tos, sus anuncios luminosos, sus cines, sus teatros, la Quinta 
Avenida, Brooklyn, Broadway, forman hace mucho tiempo par- 
t del ílma de John Wakes. Sus calles kilométricas, su trafago 
enorme, sus habitantes variados, todo se ha ido metiendo len- 
tamente dentro del negro. 

Sus oíos valoran, soñadores, la linea perfecta de los barcos 
anclados en el Hudson, la bahía de más tráfico de America. 
El sonido continuo de las sirenas de los buques que entran y 
salen en el muelle tiene para él más sabor que la mas exqui- 
sita melodía. Se apoya en la baranda del puente. Hay en su 
rostro una exaltación tranquila, como si hiciese mucho tiempo 
nue se hubiese posesionado de la ciudad. Siente que la ciudad 
es suya o que él es de la ciudad. Es una compenetración casi 
mística en su hondura psíquica. 

Como una película cinematográfica, va desfajando ante el 
el proceso de su unión a la ciudad. Desde que había tenido 
conocimiento de andar y vivir, había hecho de limpiabotas en 
los muelles, de repartidor de periódicos, de recadero, de cuan- 
tas cosas se podía sacar para vivir. No recordaba su familia 
ni sabía cómo había logrado sobrevivir en aquella balumba de 
gente, de vehículos, de sonidos, de rascacielos, de lucha dura 
v continua por la subsistencia. Sólo sabía que lo había logra- 
do. Se dió cuenta de que necesitaba saber cosas muchas cosas. 
Se había ilustrado leyendo periódicos, acudiendo a las biblio- 
tecas públicas, abriendo bien los ojos ante el mundo que lo 
rodeaba, viviendo quizá demasiado aprisa. A los quince anos, 
un amigo suyo, mecánico de oficio, le enseno una fundición 
por dentro. Se quedó extasiado ante los hornos ardientes, los 
hombres tiznados manejando el hierro, las poderosas maquinas 
transformadoras, el acero brillante recién sacado del horno de 

pudelar. , 

Ingresó en la fábrica. Se propuso llegar a ser el mejor pu- 
delador de la ciudad. Con un apasionamiento sin límites, ro- 
bando horas al sueno, había leído todo lo que pudo sobre la 
materia dura y flexible del hierro. La fábrica estaba contro- 
lada por un ingeniero, que le indicó los primeros pasos be 
llamaba Sam Wonde y era de origen alemán. Se auno la solida 
cultura del blanco a la intuición maravillosa del negro Wonde 
le fué ilustrando concienzudamente, notando los notables pro- 
gresos y satisfecho de la excelente materia prima que era e. 
cerebro de Wakes. Luego vinieron los ensayos conjuntos por 
encontrar un acero de temple perfecto. John suplía su taita de 
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estudios con una perspicacia admirable, un cuidado sólido en 
los detalles y una imaginación fecundísima. Wonde era el las- 
tre necesario de Wakes. Wakes era el motor necesario de Won- 
de. Se completaban. Llegaron a penetrar el secreto de la fun- 
dición alemana, consiguiendo construir un acero tan perfecto 
como el de los talleres Krupp. Todo a fuerza de paciencia, ago- 
tándose en noches de estudios y experimentos en el laboratorio 
solitario de la fábrica. 

Gerald Richmond no era partidario de innovaciones en su 
fábrica. Pero al llegar el año 39 y estallar la guerra en Euro- 
pa, el Gobierno solicitó urgentemente la fabricación de cañones 
y material de guerra. Richmond hubo de transigir. La fundi- 
ción fué considerablemente ampliada, triplicándose el espacio 
y la producción a un ritmo acelerado. Con el dinero de Rich 
mond, los conocimientos de Wonde y la iniciativa de Wakes, 
la fábrica de cañones Richmond fué totalmente transformada. 
Se aisló la parte antigua, se dedicó un buen espacio a nuevas 
edificaciones, se compraron grandes cantidades de materias pri- 
mas, se adquirieron nuevas maquinarias, se utilizaron todos los 
residuos que anteriormente iban a parar a las corrientes del 
Hudson. Se hizo de la fábrica una de las más importantes de 
la nación, pudiendo competir ventajosamente con las Krupp 
alemanas, las Bettar inglesas, las Naffer francesas. . 

La producción llegó a tomar un ritmo vertiginoso, vivamen- 
te acuciado Richmond por el Gobierno. Aquel hombrecillo de 
suaves maneras, lentas iniciativas y gran vigor tradicionalista, 
con la fábrica heredada de sus mayores y mantenida siempre 
a un suave ritmo, hubo de formar parte en la carrera de ar- 
mamentos iniciada por los Estados Unidos. En aquellos años 
de 1940 hasta el final de la guerra en 1945, Gerald Richmond 
vivió como nunca había vivido. Hubo de tomar importantes 
decisiones en el espacio de media hora, desplazarse continua- 
mente de un extremo a otro de la nación, arriesgar toda su 
fortuna en un golpe de Bolsa, sentirse sucesivamente triunfan- 
te, aplastado, al borde de la ruina, saturado de millones... 

Un hombre ha de estar firmemente enraizado en la vida 
para resistir tales emociones a los cincuenta y cinco años y 
crecer con ellas. Gerald Richmond no lo estaba. Como un bó- 
lido impulsado por una fuerza extrahumana, él fué proyectado 
en aquellos años de tensión hacia adelante. Cuando aquellos 
años se acabaron, no pudo resistir el brusco desnivel, que ya 
había sufrido una vez. Su corazón le falló, y una mañana la 
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fundición Richmond amaneció bajo la planta de un nuevo 

dueño. , , T 

Sam Wónde y John Wakes aguardaron expectantes. Los 
años de guerra habían hecho crecer la producción hasta po- 
sibilidades prácticamente ilimitadas. Era necesario desviarse en 
otra dirección y acoplar la fábrioa a fines industriales, redu- 
ciendo progresivamente la producción de armamentos. Ralph 
Richmond formó reunión general de trabajadores y les dijo 
que no debían preocuparse por el final de la guerca, que todos 
sin excepción continuarían empleados. Era un hombre alto y 
delgado, que hablaba con seguridad, acentuando mucho las pa- 
labras, como si quisiera grabarlas en el cerebro de su inter- 
locutor. Luego se reunió en su despacho con Sam y con John 
y les expuso su plan. Hasta dentro de dos meses el Gobierno 
no decrecería en su petición de armamentos, como en los anos 
más florecientes de la contienda. En el entretanto, era necesario 
variar completamente los objetivos de producción. En el es- 
tado de Utah existían aún grandes cantidades de terreno que 
se cultivaban con métodos que no eran totalmente modernos. 
Existían allí granjeros y agricultores de gran potencia econó- 
mica, pero de escasas iniciativas, a los que sólo era necesario 
ponerles tractores ultramodernos y maquinaria nueva delante 
de las narices para que abandonaran sus viejos tractores de 
hacía siete años y duplicaran su producción. Había hablado con 
ellos y ninguno había rechazado la idea. El les había prome- 
tido prospectos y precios para dentro de un mes. Sacó de una 
carpeta modelos de todos los tractores y maquinaria agrícola 
que se fabricaban en los Estados Unidos y los enseno a Wonde 
y a Wakes. Estos los contemplaron detenidamente, empezando 
a gustarles la idea. Quince días después estaban trazados los 
modelos para la fabricación de tractores Richmond y la pro- 
ducción empezó a desviarse progresivamente. Wonde iue nom- 
brado ingeniero general con cinco más a sus ordenes, y Wa- 
kes, jefe de talleres. Pero la transformación del hierro le atraía 
tan poderosamente, que tomó a su cargo una cuadrilla de pu- 
deladores, convirtiéndose en jefe de pudelación, con funciones 
más restringidas. _ 

Cuando llegó el bache de superproducción de cañones, la 
fábrica Richmond lo sorteó habilidosamente, pues había ido 
reduciendo la producción hasta la mitad y dedicando una aten- 
ción más preferente a la maquinaria industrial y agrícola. Seis 
fábricas de armamentos de guerra viéronse obligadas al des 
pido de parte de su personal, ocasionando grandes paros y con- 
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siderables perjuicios. Unicamente otra, la del veterano Ward- 
ley, había logrado superarse dedicándose a la fabricación de 
maquinarias para la industria textil. 

La fundición Richmond siguió con su moderada fabricación 
de cañones, y conservando este nombre. Ralph Richmond era 
un hombre que se había propuesto engrandecerla. Hizo traer 
materias primas en cantidades que nunca se habían conocido 
allí. Hizo venir a técnicos ingleses, franceses y alemanes, sin 
dejar a un lado a los iniciadores Wónde y Wakes, buscando 
entre todos una estrecha colaboración y rechazando los exclu- 
sivismos. John Wakes participaba en todos los proyectos, rea- 
lizando sugestiones sustanciosas, que veía luego cristalizadas 
en realidades. Pero no quiso abandonar su puesto de pudela- 
dor. Cuando Sam lo interrogaba, él le respondía riéndose: «Dé- 
jalo, Sam, es cosa que no puedo abandonar.» Temía que no 
lo comprendiese. Desde su niñez, baqueteada por tantos ava- 
tares, se había nutrido del culto a la fuerza. No la fuerza bruta 
que se impone sencillamente por mole y peso, sino una fuerza 
fina, casi imposible de definir, una mezcla de fuerza física y 
espiritual. Una fuerza que él sentía desarrollarse plenamente 
dentro de sí cuando se encontraba delante del horno de fun- 
dición. Donde vivía su vida a un ritmo más intenso, donde le 
encontraba más sabor a la existencia. Había nacido para aque- 
llo. Le gustaba la fábrica, el alto horno, la sala donde traba- 
jaba, la boca ardiente donde se retorcía el hierro entre llamas, 
los negros sucios, desnudos y sudorosos que eran sus compa- 
ñeros, todo en él era un placer que diariamente renovaba. 

Se sentía encajado en la vida. El había conocido a hombres 
que tenían dinero, placeres, todo lo que se puede apetecer en 
el mundo; pero que en el fondo vivían descentrados, perpe- 
tuamente desasosegados, sin interesarse nunca realmente pol- 
lo que estaban haciendo, viviendo siempre con el pensamiento 
puesto en otra parte. Habían fallado su destino. Algún es eran 
blandos o sinceros, y hablaban de ello. Otros eran tremendos, 
duros, fieramente orgullosos, y no lo confesaban nunca. Sólo 
en la hora de las grandes borracheras, cuando viene esa mez 
cía de sentimentalismo morboso y erotismo contenido y se 
diluye la personalidad en la nada cósmica, tenían esos hom- 
bres herméticos la sexualidad terrible de desnudarse. Habla- 
ban, hablaban cansadamente sin cesar, con una mirada muerta 
en los ojos. Un río de amargura parecía brotarles de la boca 
y confesaban sus decepciones crueles, sus cobardías ocultas, 
sus sueños rotos... 
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El no había sentido nada de eso. Desde aquella vez en que 
vió claro lo que quería ser, había luchado sin vacilar por ello, 
desechando otros caminos más fáciles para ganarse la vida. 
Esta había sido dura con él, pero él la había soportado endu- 
reciéndose y viviendo su hermosura. Había sufrido sus golpes, 
a veces con una caliente amargura; otras, con un alegre estoi- 
cismo. Sabía que llegaría a ser el mejor pudelador de Nueva 
York, y sólo él sabía cuánto le había costado conseguirlo. Las 
noches eternas del laboratorio, la tensión del esfuerzo mental, 
la calculada precisión de cada experiencia a realizar, los fra- 
casos parciales antes de obtener la victoria finí. Ahora y más 
que nunca había de realizar estudios cada vez más concienzu- 
dos para llegar a la pureza absoluta en las calidades de obten- 
ción del metal, para conseguir una compenetración perfecta 
con su trabajo. Había de luchar mucho todavía; pero estaba 
contento de lo que había sido y de lo que era ahora. 

Contempló el" río y la baraúnda de seres que los rodeaban. 
¡Cuántos seres fracasados habría en torno suyo! Unos por 
cobardía, otros por la dureza de las circunstancias, otros por 
haber transigido por comodidad. 

Se dirigió hacia su casa. Las calles de Nueva York, a esta 
hora de la mañana, estaban llenas de gente. El barrio de Har- 
lem, donde vivía, tenía una vida poderosamente comercial 
— Adiós, John — oía decir a cada momento. 
El, a veces, agita la mano; otras, sonríe simplemente. Es 
allí muy conocido. 

Llega a su casa, en el número diez de la Park Street. Es una 
casa modesta a la que sube por medio de tres escalones. Saca 
su flavín y entra. John Wakes vive solo. Su departamento cons- 
ta de dos habitaciones, el dormitorio y la sala de estar. Tam- 
bién tiene una pequeña cocina. El almuerza y cena en el res- 
taurante, pero le agrada desayunar en la casa cuando llega. 

Enciende el fuego y se hace café. A través de la ventana 
de su cuarto, que da a un patio, contempla la otra parte de la 
casa, habitada por los Bentley, una familia de negros. 

La señora Bentley, cincuenta años bien conseguidos y pasa- 
dos, le saluda desde el otro extremo del patio, mientras levanta 
las persianas del balcón. 

— Buenos días, Jobn — dice con su habitual melosidad. 
— Buenos días, señora Bentley — le contesta. 
Luego se va al otro cuarto y bebe golosamente el café mien- 
tras toma pan y mantequilla. 

Va hojeando un libro que tiene encima de la mesa. Teoría 
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y práctica en la obtención de silicatos. Un libro poco entrete- 
nido, piensa mientras lo vuelve a dejar sobre la mesa. 

Termina de desayunar y se dirige al dormitorio, dejándose 
caer sobre la cama, mientras se afloja los zapatos y se los 
quita. Luego se incorpora mientras se desnuda, volviéndose a 
acostar. John Wakes, a pesar de la fatigosa jornada transcu- 
rrida, no tiene sueño. Otras veces se queda instantáneamente 
dormido. Ahora piensa en una mujer, Eva Sitges, una blanca 
con la que bailó el domingo anterior en Pass End. Hoy es 
jueves. 

Le gusta esa muchacha. El nunca ha podido enamorarse 
de una mujer de su raza. Sería lo lógico, lo normal. Un hom- 
bre negro se casa con una mujer negra y tiene hijos negros. 
No existe problema. Pero a él le gustan las blancas. Su piel 
suave de muchacha junto a la suya, el calor de sus blancas 
manos entre las suyas negras, la dulzura de sus labios rosados, 
todo el poema de gracia que es para él la mujer blanca. 

El ha conocido en intimidad completa a mujeres blancas 
y a mujeres negras, porque en la ciudad hay demasiadas opor- 
tunidades para que sean desaprovechadas. En sus relaciones 
con las negras existía siempre un poso de insatisfacción. El 
ama los contrastes y allí no existían, porque los dos eran igua- 
les. Cuando estaba con una blanca, se sentía penetrado de una 
dulzura secreta, le parecía que los latidos de su corazón tenían 
un ritmo más armonioso. No era sentimentalismo, porque no 
la amaba. La compenetración que llegaba a conseguir entre 
ellos era puramente física, pero que en él llegaba a ser algo 
más, algo que él no sabía cómo expresar. Unicamente lo sen- 
tía. Eso era todo. 

El domingo anterior había paseado con Eva Sitges. La ha- 
bía conocido en el baile y la había acompañado luego a su casa, 
en Padda Circus. Parecía una buena muchacha, y él había 
quedado en llamarla. Ella lo había aceptado desde el principio, 
como si fuera un blanco. Había otras que vacilaban y no acep- 
taban al principio su compañía. Pero él era bastante conocido 
y en seguida paseaba con ellas. Todos sus amigos le envidiaban 
su suerte. El no se ufanaba con ello. Hacerlo le habría pare- 
cido rebajarse. Lo estimaba una cosa normal. Se consideraba 
a sí mismo por encima de muchos blancos y le parecía muy 
natural ser estimado como un igual por las muchachas blan- 
cas. Sabía de otros que tenían el complejo de inferioridad 
usual en muchos de la raza. El no lo tenía. Se sabía diferente 
en su aspecto a los blancos, pero con una comunidad de ideas, 
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sensaciones y planos vitales que le hacían sentirse igual a ellos. 

¡Bah! Era una tontería pensar en esas cosas, tan trilladas 
y tan sabidas. Llamaría a la muchacha blanca y saldría con 
ella. Le gustaba. . . Tenía un no sé qué en la mirada. . . 

* # * 

La muchacha era delgada, más bien pequeña, pero exqui- 
sitamente formada. Tenía el cabello suavemente negro, los ojos 
azules y levemente fríos, la boca delicada y triste, con una 
insinuación de cinismo. Vestía un traje lujoso de escote audaz, 
con una chaquetilla por encima de los hombros. Estaba acoda- 
da a la barra del bar, semi vuelta de espaldas a ella, con los 
ojos fijos en la puerta. Vió entrar a Charlie Bionx. 

El hombre era alto y grueso, de edad madura. Tenía la 
cara como modelada en yeso, los ojos pequeños y vivos, la 
boca dura de luchador. Andaba rápidamente, a grandes zan- 
cadas. Vestía un traje gris de buen corte, aunque no muy nue- 
vo. Se aproximó a la mujer. 

— Hola, Eva — saludó con una voz ronca, sin matices. 

— Hola, Charlie — contestó la mujer. 

— ¿Quieres tomar algo? 

— No, gracias; ya he bebido un martini, 

— Awradeus, sírveme un whisky — dice Bronx, dirigiéndose 
al barman. 

— En seguida, señor. 

— Tienes que venir conmigo, Eva — dice el hombre — . Hay 
negocio a la vista. Importante. 
— ¿De qué se trata, Charlie? 

El brillo momentáneo de los ojos de Eva Sitges no logra 
desterrar la cansada expresión de su rostro. 

— Aquí no. Hay demasiada gente. Vamos a la calle. 
— Como quieras. 

El hombre paga y sale. La muchacha le sigue. 

Afuera, en la calle solitaria, la noche los envuelve. Charlie 
la agarra del brazo. Las luces de Broadway brillan a lo lejos. 
El bar de donde acaban de salir está situado frente a un des- 
embarcadero. Van caminando paralelamente a la baranda que 
separa la calle del río. Al llegar al final, donde ya se inician 
unos suaves terraplenes hacia la orilla, la mujer se detiene y 
se desase bruscamente del hombre. Este queda en pie frente 
a ella. 

— 'Habla — dice concisamente Eva. 
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Hay en sus ojos un brillo de metal, con la misma dureza 
que éste. 

* * * 

Charlie Bronx, aventurero, falsario, ladrón, ha 6Ído duran- 
te cierto tiempo el amante de Eva Sitges. De esto hace aproxi- 
madamente cinco años. Desde entonces han pasado muchas 
cosas. El tuvo aquel paréntesis con ella y luego lo ha creído 
completamente olvidado. Pero hoy, ahora, en el momento de 
mirarla, él se ha dado cuenta de que todavía quedan residuos 
de aquello. Hay en la actitud de ella algo expectante, como 
una interrogación en los ojos, como un estilete que, trasvasan- 
do de la mirada de Charlie, se hundiera en el pasado con una 
mezcla de ensueño, de odio, de nostalgia, de amor quizá. 

Hay entre los dos como el esqueleto de un lazo que existió, 
piensa Charlie. Desde que terminó aquello, los acontecimientos 
han levantado una barrera entre los dos. Pero al mismo tiempo 
es muy difícil borrar ciertas cosas en la vida. Siempre dejan 
huella. El no ha sentido nada cuando últimamente la cogía del 
brazo. Lo hacía para cosas simples: para atravesar una calle, 
para subir a un coche. Esta noche tampoco ha sentido nada. 
Solamente en el momento de desasirse ella como nunca lo ha 
hecho, con brusquedad, se ha dado plena cuenta de que entre 
los dos hay un pasado, cosas indestructibles que han ocurrido 
entre los dos, que no podrán nunoa ser olvidadas, por mucho 
tiempo que pase. 

El amor empezó entre ellos de una forma física, puramente 
física, completamente pasional, sin esos epitalamios que pre- 
ceden a las posesiones amorosas de otras parejas. Eva era sen- 
cillamente una muchacha alegre que pasaba insensiblemente 
de unos brazos a otros como si fuera un juguete precioso. Era 
vehemente y voluble, se entusiasmaba rápidamente con un hom- 
bre y con igual facilidad se cansaba de él. Cuando conoció a 
Charlie pareció considerarle de una manera diferente que a los 
demás. Inició un peligroso flirt con él en el que acabaron que- 
mándose. Hasta entonces no fué suya. Ella acostumbraba pa- 
sear sus amores por todos los sitios públicos, los bares, las 
alamedas, el mundo turbio en que vivía. Sin embargo, éste lo 
guardó como un secreto, lo recató cuanto pudo, como si dentro 
de su corazón ajado y frío hubiese brotado algo ardiente y 
puro. El también sentía sensaciones desconocidas por aquella 
mujer. Era inteligente, calculador y brutal; pero dentro se le 
reveló su ser como algo diferente. Hay en los hombres más 
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encallecidos algo delicado que permanece en lo más secreto 
del corazón y que casi nunca se revela, porque casi nunca hay 
ocasión para ello. Sentía algo raro cuando tenía a Eva entre 
los brazos; no era afán de poseerla, sino algo como un deseo 
de acariciarla suavemente, de mimarla y protegerla, de darle 
un refugio. Su inteligencia, habituada a operar casi exclusiva- 
mente sobre cosas concretas, no encontraba palabras para des- 
cribir su estado de ánimo. Lo sentía y nada más. 

Luego sobrevino el crack de 1929. Ella tuvo que ir a vivir 
con unos parientes que nunca la habían estimado. Charlie 
se lanzó otra vez en la baraúnda de los acontecimientos, bus- 
cando vivir, con ansias de náufrago ante los aletazos de la 
tremenda explosión financiera. Fueron unos años demasiado 
difíciles. Charlie había conocido a varios suicidas. El era in- 
teligente y audaz. Pudo sobrevivir; pero para hacerlo tuvo que 
dejar en la tela de araña del crack todo aquel cúmulo de sen- 
saciones desconocidas que había experimentado con Eva Sit- 
ges. Hubo de hacerse nuevamente brutal, dominar las circuns- 
tancias, pasar por encima de muchos. Y lo hizo. Lo principal 
era vivir. A veces sus ojos se agrandaban lentamente ante los 
hechos consumados, como si en su dureza interior todavía hu- 
biese capacidad para el asombro. Pero había que habituarse. 
El amor de Eva lo había hecho más blando, más suave. El se 
dió cuenta de que debía prescindir de ello para poder vivir. 
Tejió una sólida defensa de durezas alrededor de sí mismo, 
que acabó anquilosando aquellas suavidades. Comprendió que 
se ahogaría en aquella marea de desesperanzas, de tremendas 
inquietudes vitales, de urgentes superviviencias, si no se hacía 
tan insensible como antes de conocer a Eva. Su instinto de 
conservación le empujó a ello. 

Cuando se volvieron a encontrar, todo había desaparecido 
entre los dos. Se sintieron extraños el uno al otro, como si 
nunca se hubieran conocido. Se habían asombrado. Apenas po- 
dían comprender cómo habían llegado a sentir aquella pasión, 
mezcla de sensualidad y de ternura, de halago orgulloso y de 
finas quintaesencias. El río de los acontecimientos no había 
dejado légamo alguno; todo había pasado sin dejar rastro. Se 
consideraban fríamente, como si cada uno no fuera para el 
otro sino un problema aritmético, de incógnita cansadamente 
encontrada. 

Pero ahora, en el momento en que Eva ha sentido su brazo 
ceñido por la mano de él, ha sentido que entre los dos ha que- 
dado un débil reflejo de aquello que existió. Charlie también 
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lo ha intuido al notar la brusquedad con que ella se ha se- 
parado. 

Se miran profundamente a los ojos. Hay una interrogación 
entre ambos, como si empezara a entablarse una lucha sorda 
entre aquellos dos seres separados, que una vez estuvieron uni- 
dos. Han transcurrido unos minutos; pero ellos sienten que su 
vida se ha duplicado en estos momentos, haciendo más intenso 
el latir de sus corazones. 

— 'Habla — repite Eva. 

Sus ojos se han suavizado. También su voz. 
— Habla, Charlie. 

El hombre vacila, duda; dice, al fin: 

— No era nada, Eva — desvía la mirada — . Sentía únicamen- 
te deseos de hablar contigo. 

— Te conozco bien, Charlie- Dijiste que había negocio á la 
vista — dice firmemente Eva, clavando sus ojos en él. 

— -Era un pretexto — dice Charlie en voz baja, con sonido 
apenas audible. 

— -Ten confianza en mí, amigo mío. 

Se aproxima a él y lo agarra de la solapa de la chaqueta, 
mirándole intensamente a los ojos. 

— No me mires así — casi grita Charlie. desasiéndose brus- 
camente de la muchacha y quedándose hosco a pocos pasos de 
distancia. 

— Quiero saber, quiero saber — dice Eva aproximándose nue- 
vamente a él y repitiendo las palabras con firmeza desusada 
en ella. 

El hombre vacila. Da dos pasos hacia delante y se aproxi- 
ma al puente. Contempla unos segundos el agua negra del río, 
quieta como un sudario. Levanta la vista y contempla la ciu- 
dad. Los rascacielos, rectángulos negros sobre el azabache claro 
del cielo, destacan las potentes luces de sus anuncios en la 
quieta sombra del espacio. 

— Pues bien — casi grita, volviéndose bruscamente — : si quie- 
res saberlo, escucha. 

Su rostro se ha llenado de sombras, como si un centenar de 
arrugas le hubiese crecido repentinamente en la cara, que se 
destaca, pálida, en la oscuridad. Mira fijamente a Eva, pero 
no la ve. Sus ojos miran hacia dentro, se mira a sí mismo. 
Hay en ellos un brillo casi hipnótico. Empieza a hablar lenta- 
mente, como si improvisase lo que va diciendo, con miedo, 
como el hombre que va bordeando un precipicio. 

— Sí, es cierto. Hoy venía a proponerte un negocio Un ne- 
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gocio sucio, sucio como todos los míos. Estoy en una mala si- 
tuación, casi desesperada. Hace meses que todo se presenta mal. 
Donde uno cree encontrar algo bueno, es precisamente todo 
lo contrario. Cada vez mis cosas van peor. Hay amigos que me 
han ayudado en los malos momentos, pero los malos momentos 
no deben durar mucho, porque los amigos se acaban... 

— Vamos, Charlie — dice ella con dulzura — , cuéntame 

Oharlie no parece escucharla. La fuerza amarga que lo in- 
vade anula todo su vigor. Empieza a hablar con una voz lenta, 
cansada, tan cansada como si cada una de las palabras tuviera 
sobre su espalda años largos, incontables, casi infinitos... 

—¿Ves, Eva? Nosotros, los hombres duros, los aparente- 
mente duros, somos todos unos cobardes. Vivimos, vivimos, 
aparentamos mucho y luego no servimos para nada. . . En cuan- 
to las cosas nos aprietan, empezamos a buscar los recursos más 
sucios, los medios de vivir más bajos, sólo para eso, para vivir 
un poco más de tiempo. Prolongamos una existencia que no 
sirve para nada... 

Quiero que me hables de eso — dice Eva suavemente, po- 
niendo una mano encima de su hombro. 

Eso es un negocio — contesta Charlie con voz apenas per- 
ceptible — . Un sucio negocio en el que te necesito a ti. Siempre 
he necesitado a alguien para hacer mis negocios. Nunca he 
servido para hacerlos solo. Creo que no tenía el valor sufi- 
ciente. . . 

— No es eso. Lo que te pasa ahora nos ha pasado a todos 
algunas veces. Yo también he tenido momentos de desaliento, 
en los que vivir era una carga demasiado pesada. Pero siempre 
sale uno adelante... Mejor o peor, siempre se resuelven los ma- 
los momentos. Y podemos continuar. . . A costa de lo que sea. . 
Ahora, quiero que me hables de lo que te preocupa. 

Charlie vuelve ligeramente la cara, fijando sus ojos en la 
lejanía. Parece volver a sí mismo, como si hubiera caminado 
durante escasos momentos por tierras que le han sido siempre 
vírgenes. Su perfil se destaca en la oscuridad, con una blancu- 
ra desconocida en la firmeza de la boca, como el jugador que 
contempla asombrado cómo desaparece su último dinero de la 
mesa de juego, barrido por el croupier. 

Empieza a hablar despacio, muy despacio, como antes. 

— Tú conoces a un negro que se llama John Wlakes. Lo co- 
nociste la semana pasada. Es jefe de pudelación de la casa 
Richmond, una casa especializada en cañones y maquinaria 
agrícola. Es un hombre que vale, a pesar de ser negro. El ha 
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proporcionado a Richmond la compra de mucha maquinaria 
antigua, procedente de otras fábricas, que no hayan podido 
continuar el negocio por cualquier razón. 
— Sigue. No veo... 

— Aguarda. Yo sé que en Baltimore 'hay una antigua fun- 
dición que no se utiliza ya. El edificio está casi en ruinas, 
debido a la guerra. Solamente tiene un guardián que todas las 
semanas, utilizando una clave convenida, comunica por telé- 
grafo a su patrón que no hay novedad. Dentro de la fábrica 
hay máquinas que son aún bastante valiosas, que se pueden 
vender muy bien. Alejando al guardián, podemos hacernos due- 
ños de la fábrica. 

—¿Alejando al guardián? — pregunta Eva con voz ahoga- 
da — . ¿Cómo? ¿Por qué medio? 

Los ojos de Charlie se han avivado, endureciéndose. Todo 
el hombre parece haber despertado, como el lobo que ventea 
la carne en la noche esteparia. Un rictus le curva los labios. 

— Como sea — dice con voz clara — . Un telegrama del pa- 
trón, una llamada urgente de los suyos, cualquier cosa es buena 
con tal de lograr nuestro propósito... Se le puede alejar un 
domingo para tener una semana disponible. El guardián comu- 
nica el parte los sábados por la tarde. Antes de todo, es nece- 
sario encontrar un comprador, para llevarlo allí en el momen- 
to oportuno. Yo sé que Richmond confía en el negro y que éste 
no es muy escrupuloso en buscar el origen de los materiales 
que compra. Si lo fuera, no habría podido realizar la mayoría 
de los negocios que ha hecho. Con esto de la guerra, no se 
podían pedir demasiados papeles. Pero en un negocio de esta 
envergadura, es preciso encontrar a alguien que él conozca 
para presentárselo, alguien en quien él confíe ciegamente. No 
sólo por el escaso tiempo disponible, sino porque el transporte 
de la maquinaria habría de hacerse a su cargo... Sí, eso es... 
Alguien en quien tuviese mucha confianza, absoluta confianza... 

La mirada de Charlie Bronx, impersonal y sombría, se posa 
en los ojos de Eva Sitjes, valorándole como un instrumento. El 
rostro de ella se ha llenado de pliegues. Hay un cansancio enor- 
me en los ojos, una descuidada somnolencia en torno de la 
boca, como si nada se importase a sí misma, como si mirán- 
dose a sí misma estuviese contemplando a otra mujer muy 
distinta. En su cerebro se van asentando conceptos, impresio- 
nes, penetrando lentamente en él todo lo que significa la suge- 
rencia de su antiguo amante. Un hombre negro, un hombre 

259 



negro... Son palabras que martillean su cerebro con una insis 
tencia de yunque. 

Bronx se ha vuelto de espaldas y mira obstinadamente algo 
en la negra lejanía. Su cara se ha relajado. Ha vuelto a ser el 
de antes. Sus ojos se han cerrado en un gesto doloroso, con 
algo mordaz en las comisuras de la 'booa. Se vuelve. Hay una 
pausa intensa. La vida tiene una anchura misteriosa, una pro- 
fundidad que sólo han intuido algunos visionarios... 

La mujer se aproxima a él, sin tocarle. Trae rígidas la mi- 
rada y la palabra. 

— Lo haré, Gharlie. 

Se aleja en la noche. El hombre la mira desesperadamente. 
Con una angustia de náufrago, mezclada a una vil esperanza. 
Luego, se aleja también. 

* * * 

—¿Quién te ha propuesto ese asunto?— pregunta John 
Wakes. 

Un amigo — responde Eva con una ironía — , un viejo 

amigo. . 4 

Están en Sacville Rox, Drury Lañe, el departamento que 
habita Eva. Escasos muebles, pero de buen gusto. La luz de 
la habitación es tenue. John se encuentra sentado en un buta- 
cón. con las piernas cruzadas y las manos juntas. Hay en el 
acusadas líneas geométricas, como si el espíritu del negro, ten- 
so de ángulos, imprimiese a su cuerpo su voluntad de ascensión. 
\ su lado, sentada en la cama, se encuentra Eva. Viste un traje 
de exquisito muaré, con brillantes tonalidades. Lleva cortas 
mangas que la abrazan muy cerca de U axila. La garganta y 
los brazos, desnudos. El traje, muy ceñido, moldea su cuerpo 
flexible. La luz ahraza las caderas y la línea de los muslos, 
con las piernas descuidadamente cruzadas. El negro esta vestido 
de etiqueta. Sus ojos valoran apreciativamente a la mujer. 
Piensa en su cuerpo. Aún no hace media hora que lo tenía en- 
tre sus brazos, mientras bailaban en el Racing Fath. Un cuer- 
po hermoso, piensa con precipitación. A los sones de la música 
ha experimentado sensaciones que sólo ha intuido en otros 
momentos, muy raros. 

Sus ojos han quedado absortos recordando, sintiendo otra 
vez aquello, buscando definirlo con palabras. Era como una 
marea, como una marea de música donde se prometía una 
inagotable esperanza. Ascendía por la espina dorsal y se abría 
lentamente, como un árbol de sangre que arañase, acariciando 
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las últimas fibras del ser. Como una savia joven donde galo- 
paban hacia su realización todos los deseos Su alma, mística 
del tam-tam de la selva, intuía el orgasmo báquico, la embria- 
guez dionisíaca que habían agitado a sus hermanos en las pri- 
meras selvas donde vivieron los primeros negros. Primero era 
un canto de promesas nuevas, una pura creencia de realizar 
lo imposible, un pequeño diminuendo triunfal que, dulcemente, 
amablemente, se extendía, se extendía sin cesar en sus límites, 
hasta llegar al crescendo, un crescendo de salvaje e irresistible 
pasión. 

En aquel mundo selvático donde sus hermanos descono- 
cidos se agitaron como posesos en las primeras noches del 
mundo, sentía diluirse su alma, en una mezcla dura y extrañí- 
sima de calor vital y dualismo físico. Era algo que aligeraba 
su cuerpo y lo ascendía a un mundo donde las plétoras de su 
fantasía adquirían vigor de arquitecturas reales, como si el 
ansia de todos sus deseos hubiese madurado en una primavera 
inextinguible. 

Ahora, al mirar a esta mujer, ha vuelto a sentir aquello, 
aquello que no había sentido nunca hasta hoy. Sus ojos, escru- 
tadores, se posan en su boca, en sus mejillas, en la delicada 
arquitectura de su cuerpo, en su mirada interrogante. Su cere- 
bro, atravesando esta sutil distancia del tiempo transcurrido, 
aprehende la última frase pronunciada. ((Un amigo — piensa — . 
un viejo amigo.» 

La mujer le ha estado contemplando durante estos breves 
momentos con una perplejidad ansiosa. No ha osado repetir 
sus palabras, como si temiese quebrar un frágil cristal, al hora- 
dar el silencio. 

— ¿Cómo se llama tu amigo? — la voz es melosa, acarician- 
te casi. 

— Charlie Bronx — responde Eva sin vacilar. 
— -No le conozco. ¿A qué se dedica? 

— ¡Oh!, pues... a muchas cosas. Es corredor de fincas, 
automóviles, hace seguros de vida. En fin, de todo, pudiéra- 
mos decir. 

— ¿De todo? 

— Sí; él tiene esta fábrica desde la guerra. Trabajó mucho, 
pero cuando acabó ésta le empezó a fallar, no sé por qué. Lo 
cierto es que tuvo que cerrarla y vivir de otras cosas. Tiene 
mucha maquinaria que no le sirve para nada y quiere venderla. 

— Tendría que examinarla. ¿Dónde y cuándo podré cono- 
cer a tu amigo? 
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^Mañana mismo. ^ Mañana, a las once. 

—En este mismo lugar, aquí 
; Te parece bien? 

6 J-SÍ, yo le avisare. nWera parece haberse oar- 

TranJurre una pausa, ^^o" pesado, agobiante. 

^ tSeza del hombre- *^£¿ ¡J 
ier rozándolo con los labios. De }™£ á las pa- 

cido todo. Su mirada es mansa desdar ag, ^ n sus 

músculos no x« bre negro que la mu- 

va ca- 

* * * 

_;Es usted Charlie Bronx? 

-Sí. Usted es John Wakes. trado los dos hom- 

En el departamento de ^.^¿fg mir ado fijamente. 
bre s No se'han estreobad-k . Se ban 

Cada uno ha presentido en el « dose . Pregunta y res 

en pie, formando contraste, n uvieran bordes aii- 

sobTe ellos. ¿ j dos con una luz extra- 
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se sienta lentamente y permanece alerta, con cierta somnolen- 
cia estudiada. 

— La señorita Sitges — empieza — me ha hablado de una ma- 
quinaria que desea vender. 

— Así es — dice rápidamente Charlie — . Es una maquinaria 
que data de diez años. Está en la antigua fábrica Krumix, en 
Baltimore. 

— Es curioso. Nunca he oído hablar de esa fábrica. ¿A qué 
se dedicaba? 

— -Pues. . . a bastantes cosas. A lo mismo que se dedica aho- 
ra la fábrica Richmond. Producción de maquinaria agrícola, 
textil, armamento de guerra, etc. La maquinaria se encuentra 
seminueva. Si desea ir a verla... 

— Un momento, señor Bronx — interrumpe Wakes — . ¿Es us- 
ted su propietario? 

— Naturalmente — responde precipitadamente Bronx — , el úni- 
co propietario. 

— Hay maquinarias usadas que pueden dar excelente resul- 
tado si se las sabe utilizar. ¿No ha intentado poner su fábrica 
en marcha? 

— No — dice claramente Gharlie — , no tengo ni dinero ni 
tiempo. Deseo desprenderme de ella. ¿No lo comprende? 

— Sí, está bastante claro. Muy bien, señor Bronx. ¿Cuándo 
podemos ir a ver su maquinaria? 

— ¿Le parece bien el domingo próximo? 

— Perfectamente. Hasta el domingo, pues — dice Wakes, le- 
vantándose para despedir a Gharlie — . Adiós, señor Bronx. 

Este se levanta a su vez, al tiempo que lo hace Eva. 

— Adiós, Charlie — dice ésta. 

— Adiós, señor Wakes — dice lanzando una mirada circular a 
la habitación, que se detiene interrogante en Eva. 

Da dos pasos hacia adelante y se vuelve, saludando: 
— Adiós, Eva. 

Wakes está ya nuevamente sentado. 

* * * 

La sombra muerta de las máquinas da un aire frío y desola- 
do a la gran sala de trabajos de la antigua fábrica Krumix, en 
Baltimore. La luz potente de las lámparas traza siluetas grotes- 
cas en la pared, donde se agitan las proporciones de los tornos, 
las estibadoras y las enormes productoras de herramental y ar- 
mamentos. Charlie Bronx, Eva Sitges y John Wakes las contem- 
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plan con una mezcla de asombro y análisis, mientras recorren 
lentamente la sala. Hay allí un aire extraño, de cosa ida y pa- 
sada. Las paredes están reciibiertas casi totalmente por una capa 
de humedad. Los anchos ventanales protegidos por rejas se en- 
cuentran casi todos sin cristales, con la pintura de sus puertas 
completamente caída. El hierro del tiempo ha dejado sobre las 
máquinas su impronta indeleble. El polvo y la humedad se ha 
ido depositando sobre ellas, formando una espesa capa que lo 
envuelve todo. 

John Wakes va sopesando cada detalle, fijándose en cada 
tornillo, en cada palanca, accionando de cuando en cuando un 
mecanismo herrumbroso, moviéndose en torno a ellas tan silen- 
ciosamente como un gato. 

Los otros no osan interrumpirle. Observan la finura critica 
de sus ademanes, la callada anotación de cada detalle en su me- 
moria, la fina armonía de su observación silenciosa 

Ya han recorrido la sala en toda su amplitud. Wakes se sepa- 
ra de la última máquina y se acerca a ellos. 

— Vamos al despacho, ¿no? 

— Vamos — responde Bronx. 

Pequeño y rectangular, se respira en él la misma atmosfera 
desolada, pero reina, al menos, cierta limpieza. Una pequeña 
lámpara lo ilumina. Bronx se sienta detrás de la mesa. Los otros, 
frente a el» 

_£ien— dice Charlie con los ojos entornados—, ¿qué le ha 
parecido? 

—Está todo muy deteriorado— clice simplemente el negro. 
— Ya lo sé. 

—¿Cuánto pide?— la pregunta es conminatoria. 
— Treinta mil— la voz es muy baja. 

Una sonrisa distiende la cara del negro. Por un segundo, en 
sus ojos negrísimos ha brillado el humor. 

— ¡Oh amigo!— dice alegremente—. Vende usted muy caro. 
No acostumbro desplazarme fuera de Nueva York para com- 
prar maquinaria usada. En esta ocasión, lo he hecho única- 
mente porque me lo ha pedido la señorita Sitges. 

Hace una pequeña reverencia hacia Eva. La cara de ella es 
imperturbable, con una serenidad fría. Sus ojos son indefinibles. 
Como una fina raya en su rostro, miran entornados. Hasta 
ahora no ha pronunciado una sola palabra. 

Bronx se vuelve rápidamente hacia Eva como para decir 
algo. Abre la boca, pero se desvía y habla a Wakes. 

— ¿Cuánto puede usted dar? 
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— Sólo puedo ofrecer cinco mil dólares — dice inapelable- 
mente. 

— ¿Cinco mil? Es muy poco dinero. Las máquinas costaron 
mucho más. Sé que han pasado años, algunos años, pero creo 
que se puede sacar mucho más de lo que usted ofrece. ¿Cuánto 
puede usted subir? 

— Nada. 

— ¿Nada? ¿Cómo es eso? ¿Nada? — replica Charlie con 
exaltación — . Esta maquinaria vale cuando menos cincuenta mil 
dólares. Se encuentra todavía en buen estado. Vamos a verla 
otra vez — dice levantándose. 

El negro lo contempla fríamente, con una curiosa mirada. 

— No es necesario — contesta — . La he examinado a con- 
ciencia. Es una maquinaria que está demasiado usada. El tiem- 
po y el abandono, más que el trabajo, han sido los que la han 
deteriorado más. Cinco mil es el máximo que puedo ofrecer. 

Bronx se ha dejado caer nuevamente en Ja silla, con un 
gesto airado. Una súbita transformación se está operando en su 
rostro, que enrojece intensamente, traduciendo su tempestad 
interior. 

— Cinco mil. ¿Te enteras, Eva? Cinco mil — grita volviéndose 
hacia ella — . Unas máquinas que valen por lo menos cincuenta 
mil dólares. Fíjate, Eva — sigue gritando hasta enronquecer — , 
después de todo, este maldito negro orgulloso sólo ofrece cinco 
mil. ¿Qué hago yo con cinco mil dólares? Habla, di. ¿Qué hago 
yo con cinco mil dólares? 

Hay una pausa larga, angustiosa, asfixiante, infinita. 

De pronto, el hombre se derrumba. Un desaliento inmenso 
lo aplasta sobre la mesa. Baja la cabeza y empieza a hablar en 
voz baja: 

— Es justa la mitad del dinero que debo. Si no lo pago... 
Hace un gesto de acabamiento, de fracaso total, definitivo. 

— Sí, eso es — sigue hablando como enajenado, perdido por 
completo el control de los nervios — . Hemos venido aquí para 
nada... Para nada... Después de todo, después de haberte con- 
tado mi situación, después de todas estas vilezas... Déme al 
menos diez mil — suplica. 

El negro lo mira con un fondo de compasión. 

— No puede ser — dice suavemente — . El dinero no es mío. 
Yo sé lo que puede gastar Richmond en unas máquinas como 
ésas y le he ofrecido el límite. Si el dinero fuese mío... 

— Pero usted lo tiene. Usted debe de tener dinero. Usted pue- 
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• A n Usted es inteli- 
las -Wica Charlie desencajado— Ustea 

sámente- Ahora lo con sarcasmo-' 

ítfU» muchos hombres. que ella era una 

vendo que era el pnmero creye n h cualquier a. Y le ha 
• ÍLnrada Pero no, no, ella es ux engañado 

dinero de usted. Porque todo ha Jl»^ ído en ganado. 
e mTa ni las máquinas son ^ ¿em por w 

Eugenia también su ^ e pesado, le diré que 
ha sido tan discreta que no se lo 

además ha sido mi ^^"^¿-ñta histéricamente Eva— 
_No, no, John no es veidati ^ g ^ ^ verdad . ?o 

siguiera siendo mío, como h 
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Sí, nos queríamos como si fuéramos dos muchachos, como si 
fuera la primera vez que yo quisiera a un hombre. Luego nos 
separamos. Fué terrible. Estábamos tan unidos... 

Las lágrimas de Eva la impiden continuar. Se ha desasido 
de Charlie y se ha dejado caer en un sillón, con la cara entre 
las manos. 

El negro se ha quedado petrificado. Su boca se ha curvado 
en un gesto de desdén. Luego se ha tornado seria, humana, com- 
prensiva. Mira a Charlie, aproximándose más a él. Levanta el 
puño y fríamente, implacablemente, con ira que no por ser 
muda es menos terrible, le empieza a golpear en el rostro una 
y otra vez, sin descanso. 

El rostro de Charlie, parpadeante de asombro, se empieza a 
llenar de manchas rojas, con la sangre corriéndole por las co- 
misuras de los labios. De improviso, se rehace y contesta 
duramente, golpeando al negro con fuerza en la mandíbula 
Este encaja bien y le contesta con mayor dureza aún. 

Los hombres se enzarzan en una lucha terrible. Los golpes 
resuenan con tremendo compás en la casa deshabitada. Eva los 
contempla con horror. Un fuerte puñetazo da con el negro en 
tierra. Se levanta como si fuera de goma y acecha a Bronx 
durante un segundo, lanzándole un tortísimo directo a la bar- 
billa, seguido de otros dos más que derriban a Charlie, que 
cae a tierra con un sordo ruido de buey apuntillado. 

John saca un pañuelo y se limpia el rostro. Mira luego a 
Bronx durante unos momentos con una expresión indefinible. 
Luego se aproxima a Eva. 

— Vamos, Eva — habla con dulzura, ayudándola a levan- 
tarse — . Vamos, es preciso que nos marchemos. Este hombre 
se quedará aquí. 

— Sí, John — dice ella entre lágrimas, con la cabeza baja — , 
es preciso huir... Vamos... 

Se levanta apoyándose en él. Al llegar a la puerta se vuelve 
para mirar a Charlie. 

John siente la mano de ella que se agarra convulsivamente 
a él, mientras grita con el rostro desencajado: «¡Cuidado 
John ! » Pero ya es demasiado tarde. Charlie se ha incorporado 
sobre el codo y ha sacado una pistola, con la que está disparando 
ya. De una forma tan veloz que John no ha podido prever nada, 
Eva se ha interpuesto entre ambos, recibiendo un disparo en 
medio del pecho, que la dobla por la cintura hasta el suelo. 

El negro la mira un momento, con un asombro sin límites. 
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Luego, de un salto, se precipita sobre Bronx, forcejea un se- 
gundo con él, arrancando el arma de sus manos y agarrándola 
por la culata le empieza a golpear el cráneo salvajemente, con 
una ira sorda, sangrienta, incontenible, como un furioso demo- 
nio negro. Sus instintos primitivos, domados por siglos de civi- 
lización, se han levantado dentro de su sangre como caballos 
desbocados y golpea, golpea sin cesar, viendo cómo la vida 
huye del cuerpo que tiene entre los brazos. Al soltarlo, el cuerpo 
de Bronx, sostenido únicamente por las manos de Wakes, se 
desfonda, cayendo al suelo como un fardo vacío. 

John lo contempla obsesionado. De sus ojos, abiertos hasta 
el paroxismo, va desapareciendo la luz de muerte que los ani- 
maba. Lentamente, como si tuviera los pies de plomo, se apro- 
xima a Eva. 

Esta tiene los ojos cerrados. John la incorpora, de rodillas 
junto a ella, acunándola en sus brazos con una delicadeza 
infinita. Ella susurra: ¡John, John...! . 

¡Eva! ¡Eva! — se desgarra el negro queriendo revivirla, 

notando que la muerte se va apoderando de ella — . ¡Te quiero í i 
¡Te quiero! — solloza a su oído, besándola frenéticamente, con 
un ansia horriblemente dolorosa. 

Ella abre los ojos y con la punta de los dedos le acaricia la 
cara, mirándolo con expresión agónica. 

John, John, amor mío— dice muy débilmente—, yo tam- 
bién te quiero... Yo creía que todavía le quería a él... Por eso 
accedí, porque creí que después podría recobrarlo... No sabía 
que había cambiado tanto... Entonces yo no te conocía a ti, no 
sabía cómo eras tú— una sonrisa dolorosa contrae su rostro , 
habría podido ser todo tan hermoso... Tú y yo unidos para 
siempre, para toda la vida... Pero ahora es demasiado tarde . 

—No, no, Eva, mi vida— solloza John—, no es demasiado 
tarde, tú'vivirás., vivirás... Tú no te puedes morir. 

Empieza a besarla frenéticamente en la cara, en la frente, 
en los cabellos, en los labios, diciéndole ternezas terribles al 
oído. Ella sonríe, con una sonrisa velada ya por las sombras 
de la muerte. Su cabeza se inclina como una flor segada por el 
tallo. Tiene un murmullo suave entre los labios... Después, sua- 
vemente, sin transición, muere... 

John siente helarse entre sus labios la piel de ella. Empieza a 
llamarla, hablándola al oído, con el cuerpo y las manos mancha- 
dos por la sangre de ella, con los ojos agrandados de asombro, 
como si no pudieran dar aún crédito a lo que ven. 
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Con una unción religiosa, le cierra los ojos. Con un cuidado 
exquisito, como temiendo despertarla, la coge entre sus brazos, 
alzándola. Empieza a andar, mirándola fijamente. Se encamina 
por el largo pasillo hacia la salida, entrando en la noche. 

El viento, susurrante, mueve con ligereza las copas de los 
árboles. La noche, alta y oscura, es como un mundo de tinta 
que se hubiese precipitado sobre la tierra. 

El negro avanza por entre los escombros, acercándose al 
coche que los ha traído hasta allí. Abre la portezuela y deposita 
a Eva en el asiento próximo al conductor, sentándose a su lado 
y manteniéndola entre sus brazos. Pone en marcha el coche 
y mira él reloj, colocado junto al retrovisor, que señala la una 
de la madrugada. El vehículo sale del camino de la fábrica 
y enfila la estrecha cinta de Ir carretera. 

Los altos árboles colocados al lado del camino trazan som- 
bras grotescas sobre el coche, que va devorando kilómetros y 
kilómetros. La ruta parece prolongarse indefinidamente. Ya 
van desfilando los sembrados interminables del Estado de 
Maryland, llano en su mayor parte. Las horas transcurren, cua- 
jadas de silencio. 

El reloj señala las cuatro y media de la madrugada. Ya 
empiezan a sucederse altibajos en el terreno. La noche monta- 
ñosa del estado de Washington va cayendo espesa sobre los 
ocupantes del coche. 

Eva yace como dormida en su tranquila expresión. El negro 
la contempla. Su rostro tiene una serenidad trágica, como el 
hombre que ya ha visto erguirse su destino ante él y lo ha acep- 
tado de antemano. 

El vehículo va subiendo por la ladera de la montaña, de- 
jando atrás las llanuras. A los lados del coche van creciendo 
bocas de negrura inmensa, hondos terraplenes de profundidad. 
El coche sube indefinidamente, sin cesar, hasta lo alto de la 
montaña. 

En el límite de la luz del coche, acercándose velozmente, se 
destaca una gran señal de peligro, al producirse una cerrada 
curva. Una curva peligrosa, donde se yergue un precipicio. 

Los ojos del negro se inmovilizan, sugestionados ante el 
abismo. Su mano está firme en la dirección del coche. Lenta- 
mente, muy despacio, se aproxima más a Eva, estrechándola 
entre sus brazos, oprimiéndola con toda su fuerza. 

Luego, abandona el volante... 
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